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Con la formación prometida en el bolsillo se encuentran
con los problemas de un sistema que ha globalizado
una crisis sistémica y que les obliga a ser el único habi-
tante de la tierra que tiene que pagar dinero para vivir en
su superficie, sobreviviendo, la mayoría de las veces, en
un medio cada vez más hostil, que dispara los porcen-
tajes de enfermedades psi-
cosomáticas, pues les aleja
a altas velocidades de su
auténtica naturaleza.

Llegan al “campo” con
sueños de todos los colo-
res: unos quieren trabajar
con las manos en la tierra
y edificar proyectos agro-
ganaderos de acuerdo con
las nuevas teorías de lo
agro-, como la permacul-
tura, la agroecología, y
otras concebidas, muchas
veces, desde la concepción
urbana de la naturaleza.
Otros, expulsados por una
competitividad enfermiza,
quieren relajarse con las
manos en la masa en
autoempleos sostenibles,
relacionados con la arte-
sanía o antiguos oficios
que reviven con savia nue-
va. Otros buscan un paisa-
je de ensueño que descan-

se la vista, antes cautiva entre edificios sin alma, un
paisaje que les hablé de recreo perpetuo a sus senti-
dos. Otros se unen a organizaciones como la
Plataforma Rural que vo-cean que desde el campo y el
mundo rural, desde la Soberanía Alimentaria, hay
alternativas que mostrar, una revolución que, asegu-

ran, nace de dentro y de
abajo. Otros, conscientes
del valor transformador de
la naturaleza en el interior
del hombre, buscan reali-
dades arquetípicas tras la
última ráfaga de niebla en
la mañana, que desvela el
sentido profundo de la
evanescencia de los fenó-
menos, tratando a conti-
nuación de reflejarlas en el
alma, y del alma al próji-
mo. Otros anhelan casa
barata y trabajo sin hora-
rios que les sacuda la
pesadilla de la fábrica y el
salario; otros quieren dar-
les a sus hijos la oportuni-
dad de jugar al aire libre y
erradicar la patológica
inseguridad de las ciuda-
des, con sus coches que
todo lo devoran; que ten-
gan la alegría de la pandilla
en bicicleta en dirección al

Músicos, electricistas, fontaneros, doctores en biología, periodistas, actrices, filósofos, psicólogos, masajistas,
terapeutas, enfermeros, ingenieros, poetas, artistas, historiadores, informáticos, agrónomos, delineantes,

arquitectos, empresarios, emprendedores, fotógrafos, activistas, traductores, payasos… 
una infinita diversidad de perfiles humanos labrados con el cincel de la cultura urbana llevan tiempo desandando

el camino hacia el ideal de progreso que las ciudades representaban, y que parecía el único camino posible 
a seguir, y encaminan sus pasos hacia un mundo, el rural, que en su imaginario ofrece las posibilidades de

realizar sus sueños.

Nueva cultura rural
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de la historia, los recibe a todos
ellos con una cultura que ago-
niza, pues se le coló el mundo
moderno y desdibujó las fron-
teras culturales que lo protegí-
an de lo novedoso, lo fluido, lo
progresivo, lo individualista; y
tampoco estimaron en exceso
su mundo; sencillamente, lo
veían con la naturalidad con
que se comprenden las cosas
que surgen de la tierra, y a las
que ellos se sometían.

Una cultura extinta recien-
temente, pero que se conservó
durante siglos, mientras el eje
vertical, es decir la dimensión
espiritual y sagrada de la vida,
la vertebraba y le indicaba el
camino recto a seguir para
poder perpetuarse en una eco-
nomía de ciclos cósmicos, de
estaciones y calendas que
ordenaban sus vidas y las nor-
malizaban con las leyes de la
mejor maestra que ha existido
nunca y siempre: la Madre Naturaleza. Renovación
eterna con sus ritmos y modos que marca la orienta-
ción y que dibuja para el hombre atento las leyes de los
límites que nunca se han de romper. «La relación que
se mantiene con el campo marca los ritmos, los pac-
tos y las relaciones vecinales de las personas rurales.
Algo de los pueblos nómadas se ha transmitido al
mundo rural, especialmente su visión colectivista del
territorio y la importancia de la palabra y el compromi-
so honorable. La tierra no sólo da alimentos y produce
bienes, sino que además envuelve a sus habitantes en
un manto de significados propios que vitaliza su cultu-
ra» (Dionisio Romero).

Un mundo donde la subsistencia no era sinónimo
de pobreza, donde la economía era sencilla, donde no
se temía a la palabra «sacrificio» (el hacer sagrada
cada cosa por la conciencia sencilla de la importancia
de todo) ni el esfuerzo continuado. Donde se ejercía la
paciencia ante la imprevisibilidad de los cielos, donde
la memoria oral trasmitía el conocimiento, y el trabajo
comunitario trascendía los intereses particulares. Un

mundo donde la austeridad o la frugalidad era la medi-
da para llenar la mano, abierta a la ayuda mutua, don-
de compartir las fatigas y las alegrías de la fiestas
populares que jalonaban el discurrir de las lunas y los
soles por las cosechas y las tareas más variadas. 

El mundo rural se constituye, según Félix Rodrigo,
«en la Alta Edad Media, en los siglos VIII-IX en el norte
de la península Ibérica, gracias al sincretismo de los
estilos de vida de los pueblos libres del norte (astures,
cántabros y vascones) con la cosmovisión cristiana
más genuina, siendo el monacato hispano, tan innova-
dor, el que da origen a esa fusión». Para Dionisio
Romero, «en esa época apenas existían las ciudades y
los Estados estaban fragmentados, sin la cohesión y
los apetitos dinerarios y territoriales de las naciones
posteriores. Los municipios se regían por concejo
abierto, cada hogar tenía un voto para la toma de deci-
siones y la tierra era comunal, se gestionaba de común
acuerdo, se prohibían los cercados, el uso individualis-
ta, y se fomentaba la ayuda mutua en casos de nece-
sidad.» 

río. Otros proyectan sobre una cartografía de lo rural la
última revolución que les queda por ensayar, después
del fracaso de lo obrero. Otros, que no saben donde
caerse muertos ante la crisis económica, saben que un
pobre en una ciudad, puede llegar a pasar hambre y
que a un pobre, en el campo, nunca le ocurrirá lo mis-
mo. Otros, con su teletrabajo, y sin mancharse las
manos demasiado en rutinas agrícolas, que les sobre-
pasan, tienen fincas de recreo donde mantener impo-
lutos sus hábitos urbanos y disfrutar de un parque
temático de la naturaleza. Otros quieren volver a «lo
auténtico», a las relaciones comunitarias, a la identifi-
cación con un paisaje, el encuentro consigo mismos… 

El mundo rural con su cultura asociada, que expre-
sa los usos y costumbres derivados de la relación que
se mantiene con la tierra, los atrae a todos como esa
última frontera, el último refugio que brinde un incierto
reposo en medio de tanta densidad, en un mundo que
parece derrumbarse ante sus ojos. Parece como si lo
rural –aunque muy pálidamente– pudiese reflejar aún
las huellas de las culturas tradicionales, mitos de

nuestro corazón, donde la belleza de la naturaleza no
es sólo un concepto estético que se contempla sin
compromiso. Pero la triste realidad es que la cultura
rural, al igual que las culturas tradicionales, ha perdido
su contexto vital, los eslabones de la tradición oral se
han roto y la sabiduría se encuentra relegada a unos
pocos, que desaparecen día a día, mientras las campa-
nas les hacen un último homenaje, anunciando para
los atentos la desaparición de otro gran libro vivo para
interpretar el medio.

Todas estas vidas, todos estos ríos, desembocan
en un nombre que intenta explicar este fenómeno de
convergencia en un mundo que en principio les es aje-
no, y que a veces les cuesta entender: son los «nuevos
rurales», o «neo-rurales»; algunos prefieren llamarlos
«nuevos pobladores», pues adjetivar a un urbano que
nunca ha sentido una azada en las manos para des-
apelmazar la tierra ni se ha congelado los dedos en la
recogida de la oliva en noviembre, con el adjetivo de lo
rural, no les parece adecuado. 

Sus objetivos al retornar a una vida más sencilla –en
algunos aspectos; en otros se vuelve mucho más com-
plicada por la inexperiencia–, son variadísimos, pero el
hecho es que con sus sombras y luces, que ahora pasa-
remos a dibujar, suponen una posibilidad ante la despo-
blación terrible que viven nuestros pueblos, donde la
falta de población joven deviene en un proceso impara-
ble de empobrecimiento social y económico generaliza-
do, que provoca mayor despoblación en un círculo vicio-
so de triste final. Y para muchos es una respuesta acti-
va, un dar la espalda conscientemente a una vida que no
tiene sentido, en unas ciudades que aplastan y distor-
sionan la realidad y finalmente deshumanizan, para
aprender a vivir más despacio, consumir menos, cuidar
la naturaleza, aunque a la vez, no podemos olvidar que
con sus ideas gestadas en una cultura opuesta acaban
de transformar para siempre el escenario que les atraía
como «lo Otro diferente».

� La vuelta «a casa» 
El mundo rural tan denostado por los ciudadanos, que
lo humillaron y lo definieron con adjetivos peyorativos
durante siglos, (chismorreo, beatería, analfabetismo,
rudeza, trabajo extenuante, sin horizontes; «inculto,
tosco, apegado a cosas lugareñas», dice el diccionario
de la Real Academia) y que ha sufrido el acoso y derri-
bo por parte de las instituciones de la civitas a lo largo

“American Gothic” (“Gótico americano”, 1930), cuadro de Grant
Wood. En la página siguiente, Darby Weaver y Elliot Smith, de la
granja Sun Dog, en Georgia, EE.UU., uno de los ejemplos de
nuevos granjeros americanos retratados en el documental “Grow!”
de Anthony Masterson (http://growmovie.net).

«El mundo rural con su cultura asociada,
que expresa los usos y costumbres

derivados de la relación que se mantiene
con la tierra, los atrae a todos como esa

última frontera, el último refugio que
brinde un incierto reposo en medio de

tanta densidad, en un mundo que parece
derrumbarse ante sus ojos.»
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pos sin reconocer la valía
del campesinado que les
alimenta, y que, desde la
adoración a la máquina, ha
dejado de ser imprescindi-
ble; mientras, y a su vez, las
máquinas han troquelado
para siempre la belleza con
la que el hombre hacía las
cosas para su uso y su pla-
cer. 

Pero este rapto y delito
acaba aniquilando al propio
Caín, que muere de éxito en
su apropiación del espacio
para poseer todas su fanta-
sías materialistas, y, en el
desmantelamiento de la
cultura que guardaba, la
tierra se expone –por
poner sólo un pequeño
ejemplo de actualidad, y en
la dimensión más prácti-
ca– a que todos los bos-
ques se incendien, hecho provocado en último término
por la pérdida de los criterios tradicionales de conserva-
ción del bosque que los rurales tenían. Las actividades
rurales son productoras y mantenedoras de los tesoros
naturales que tanto se aprecian desde las ciudades: «El
hombre tradicional era el mejor conservador de la natu-
raleza puesto que, por un lado, era consciente de su
valor sagrado que le superaba mientras que, por otro, le
mantenía” (Jesús García Varela).

Para muchos, el abandono del campo con todas las
consecuencias nefastas para la biodiversidad y para la
sociedad en general, que pierde una cultura de referen-
cia para afrontar crisis como la actual, ha sido forzado,
incluso diseñado –y como comenta Félix Rodrigo el
diseño de su derrota viene de antaño– por un Estado
que fue cobrando fuerza e identidad a lo largo de los
siglos. En una época más reciente, tras la pérdida de las
colonias, ese Estado quiso convertirse en Imperio, para
lo que hacían falta armas y utensilios para el progreso y
la modernidad en ciernes, es decir, fábricas y obreros
que trabajasen; y esa mano de obra que trabajaba los
campos era idónea, si se les quitaba primero esa estú-
pida autonomía para autogestionárselo todo, que les
daba un carácter indómito, una voluntad propia, una
inteligencia natural, un sentido moral y una valentía que
dificultaba cualquier proceso de adoctrinamiento. Así lo

demuestran las sucesivas revueltas que desde el cam-
po ha habido a lo largo de nuestra historia, siempre ante
los abusos de un poder ajeno, al que siempre miraron
con recelo, pues crecía al amparo de todo lo que ellos
despreciaban. 

¿Y como lograron modelar esa cultura? Se consi-
guió a fuerza de decretos, persuasión y represión.
Provocando que ellos mismos despreciaran su valía,
sus saberes (que abarcaban, medicina y farmacopea
popular, oficios, agricultura, ganadería, música, dan-
za...) Parafraseando el análisis de Félix Rodrigo en su
libro Naturaleza, Ruralidad y Civilización fue a través de
los medios de comunicación de masas, primero la
radio, después el cine y posteriormente la televisión: a
la par que despreciaban su mundo «retrógrado» y «anti-
cuado», trazaban el camino dorado hacia las ciudades
donde, en vez del paraíso prometido, la mayoría de ellos
se hacinarían por millares en las deprimentes barriadas
obreras, junto a las insalubres fábricas; cambiando la
libertad de la autogestión por la sumisión a la máquina,
y sus herramientas manuales de medidas humanas por
el maquinismo feroz y deshumanizante.

Contaron también con la ayuda de los maestros,
como indicaba Caro Baroja en sus Estudios sobre la
vida tradicional, que inoculaban en los niños rurales un
imagen negativa de su cultura, haciéndoles avergon-

Ese mundo que construía sus pueblos alrededor
de un centro, la iglesia, cuyo campanario era el símbo-
lo, como eje vertical, de lo sagrado, que llena el silen-
cio con el tañido de las campanas para recordar lo efí-
mero, lo contingente, lo relativo frente a lo eterno o lo
absoluto, el Origen al que todo regresa, se disuelve
vencido por sus enemigos históricos: el Estado lejano
y periférico y su propio olvido del valor inestimable de
una cultura que hace su eje de la armonía entre el cielo
y la tierra. 

� La decadencia de la cultura de Abel
Una disolución cuyas causas arquetípicas desgranaba
Dionisio Romero en «Naturaleza Intangible», una sec-
ción de los primeros tiempos de esta revista, interpre-
tando el mito de Caín y Abel para explicar las relaciones
históricas entre el mundo rural y el mundo urbano,
diciendo que «son similares a las de los pueblos nóma-
das y sedentarios. Se puede afirmar que la historia
humana es, entre otras tramas, la crónica de un rapto
permanente, de un delito sostenido en los siglos, donde
los sedentarios van extendiendo sobre nómadas y rura-
les las «artes» de su necesidad de espacio, geográfico,
topológico y cultural». Para Félix Rodrigo, ese rapto tie-
ne hitos históricos que lo detallan: «Esta nueva socie-
dad, a la que se puede calificar de concejil, consuetudi-
naria y comunal con monarquía, y que, por ende, es
agraria y aldeana, va a conocer su cenit en los siglos X-
XI para decaer después. Sufre, en realidad, tres grandes
crisis: en los siglos XIII-XIV; la que resulta del “absolutis-
mo” (pensemos en el Informe de Ley Agraria de
Jovellanos, de 1795) y su heredero el liberalismo, en los
siglos XVIII y XIX y, finalmente, la crisis de liquidación.

Ésta se divide en dos períodos, el de los años 1955-70,
bajo el régimen franquista, cuando unos cinco millones
de personas abandonan las áreas rurales para ir a las
ciudades y zonas industriales, y la que padece, ya en su
fase de agonía, con la aplicación de la aciaga Política
Agraria Común (PAC) de la UE, cuando la actual “demo-
cracia” nos integra en ésta en 1986. Es, por tanto, una
singular formación social que ha existido unos 1.200
años. El patético mundo agrario actual es otra realidad
diferente, por su dependencia de las instituciones,
monetización, grado colosal de aculturación e insignifi-
cancia numérica».

Y ese rapto en el que el sedentario Caín va exten-
diendo su necesidad de espacio, que transforma y
urbaniza, propicia violentamente la muerte de Abel, de
los nómadas, de los que no se extienden en el espacio
sino que son dueños del tiempo: los pueblos origina-
rios, indígenas, los otros, los diferentes, los que no se
civilizan y prefieren apenas dejar huella y ni siquiera
escriben, libremente ágrafos, para no fijar nada y no
ser fijados por nada, por una letra que mata el espíritu,
y que por tanto, trasmiten el conocimiento vivencial-
mente. La tradición es una herencia viva, no es una
mera fijación en lo pasado, consiste en transmitir vivo
el fuego, no en adorar las cenizas, decía Gustav
Mahler. El hombre sin tradición es como el árbol sin
raíces, que se seca y no da fruto. La Tradición es ene-
miga por tanto de la modernidad, que aborrece de su
pasado en una ilusoria evolución que la hace supues-
tamente cada vez mejor que los antepasados y la
modernidad es enemiga de la tradición. 

Los pueblos han sido antipáticos para las ciudades
que irracionalmente devoran los recursos de los cam-

Segadores en Saliencia
(Somiedo, Asturias)  ca. 1925.
fotografía de una expocición en
el Muséu del Pueblu d’Asturies,
en Gijón.
En la página siguiente,
participantes en un curso de
“Huertos Ecológicos para el
Autoempleo y el Autoconsumo”,
del Ayuntamiento de Salamanca
y la Fundación Tormes-EB. 

«El uso de la agricultura biológica según las técnicas
tradicionales por los nuevos pobladores así como la recuperación

de estos oficios, suponen una labor etnográfica y de
documentación que no existía hasta el momento de la llegada de

estos nuevos pobladores.»
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tumbres tradicionales,
que se resisten a la api-
sonadora de la uniformi-
dad en muchos lugares
del mundo, y que uno
puede tener la suerte de
encontrar en algunos de
nuestros pueblos; en su
defecto, uno puede
calentarse a la lumbre de
las historias de esas bra-
sas que, recordadas por
los mayores, cuentan de prácticas que alumbran el
camino a seguir en esta noche oscura de un Occidente
que necesita reinventarse. Prácticas asamblearias, de
democracia participativa, directa, encaminada más a
la obtención del consenso que al triunfo de una deter-
minada facción, y que serían un antídoto para la
corrupción de nuestra democracia. Ejemplos de ayuda
mutua que tejían redes capaces de desafiar la adicción
a la protección estatal que, como decía Ivan Ilich, va
socavando la confianza en uno mismo y en el prójimo,
y serían medicina para los recortes que nos hacen vivir
en el miedo de que solos, sin la protección del Estado,
no podemos sobrevivir. Ayuda entre los vecinos de la
comunidad que servía para cuidarse los unos a los
otros y para cuidar lo común de todos, y que les hacía
comprometerse libremente y ofrecer a la comunidad
uno o dos días de trabajo, para restaurar los caminos,
los muros que se derrumbaban tras las lluvias, efec-
tuar la limpieza de los bosques... 

Historias de hombres que sabían hacer de todo
para vivir en su medio y que encontraban en él todo lo
que necesitaban para vivir; capaces de dormir en el
manto helado de la nieve y levantarse sin queja y
construir el establo, y la casa, y las colmenas, y ela-
borar la piel para el zamarro, y tallar la alberca, y arre-
glar todo con todo, y levantar muros, y canalizar las
aguas, y hacer brotar la semilla, y operar al ganado, y
esquilarlo, castrarlo, sacrificarlo, embutirlo. Y saber
donde está cada fruto, cada hierba aromática, cada
piedra, cada nido, la guarida del hurón y la del tejón, la
paridera del jabalí, interpretar el vuelo del águila per-
dicera o culebrera. Hombres cuya casa es tan grande
como los horizontes de las cinco direcciones del
espacio.

Todas estas descripciones nos sirven para obser-
var someramente la gran diferencia entre la dolorosa
especialización en que vive la cultura urbana, que la
hace dependiente de todo, y la capacidad de autoges-
tión multidiversa de la cultura rural, que «incluía
astronomía, meteorología, ecología, botánica, fisiolo-
gía, geografía, medicina, etc.» (Marc Badal, en la
revista Raíces); se construyen así dos tipos de hom-
bre, dos cosmovisiones, aunque la segunda apenas
refleje ya, esa simbiosis con la naturaleza, pues se
han abandonado los viejos hábitos de entretejer las
manos en todo tipo de tareas. Y ese hombre natural,
que ha sido vilipendiado y a la vez idealizado por el
hombre urbano, está extinto, pero sus hijos son toda-
vía distintos a los hijos ciudadanos que están sobre-
estimulados por miles de artificios que les resuelven
electrónicamente cualquier veleidad, habituados a
excesivas comodidades que desnaturalizan, como
afirma el Tao te king. Pero todavía es posible encon-
trar ejemplos de la dignidad, el equilibrio y el orgullo
que proporciona la función asociada a la artesanía
real, la sensación real de saber cuál es el lugar del
hombre en la naturaleza. 

Todo esto permite entender la dificultad que los
nuevos rurales se encuentran cuando llegan a la tierra
prometida para interpretar correctamente la diferen-
cias existentes con los lugareños, los rurales, sobre
los que proyectan muchas veces sus estereotipos de lo
rústico, simplificando y deformando desde su subjeti-
vidad urbana lo que no aciertan a entender ni muchas
veces a respetar, sin ser capaces de aceptar sin querer
modificar. Y también la dificultad que tienen los luga-
reños para integrar de la noche a la mañana, una mirí-
ada de nuevas creencias, que muchas veces represen-

zarse de sí mismos y renegar de su tradición y les pro-
metían un futuro de posesiones inalcanzables en su
medio, gracias a una revolucionario progreso que, a
caballo de un técnica superdotada, dejaría para siem-
pre atrás las fatigas del trabajo humano. A esto hay
que sumarle también la estrategia, durante el fran-
quismo, para convencerles de pasar del policultivo al
monocultivo, que instaura la producción para el mer-
cado a cambio de dinero y acaba con una economía de
trueque, encadenándoles al dinero con intereses, por
tanto a la banca –y ya sabemos a dónde le lleva su
usura sin control– y que acabó por desagrarizar el
campo, eliminando la actividad sobre la que se verte-
braba su cultura; quedó así un vacío que acabó llenán-
dose poco a poco con la imitación defectuosa de la vida
en las grandes ciudades; «defectuosa», en efecto, por-
que para ser perfecta haría falta, como me decían dos
jóvenes adolescentes de mi pueblo, un centro comer-
cial Carrefour en las afueras, adonde poder ir a pasar
el día, como manda el dios mercado.

A todas estas estrategias diseñadas desde «la capi-
tal» hay que añadir los defectos que la cultura rural tam-
bién iba acumulando en su proceso de degeneración,

propio de todo lo que
nace, crece y muere. Las
instituciones colectivas
siempre sufren la in-
fluencia erosiva del tiem-
po por la paulatina des-
conexión con lo real,
desmoronándose desde
dentro por la esclerosis
de unos valores que
pierden su dinamismo
interno. 

«De este modo, por la acción de unos y la compla-
ciente omisión de otros, fue destruida una forma de vida
en sociedad, de cosmovisión, de valores, de cultura y de
existencia material que, con todas sus carencias y
defectos, era incomprensiblemente superior y más civi-
lizada que la ahora existente» (Félix Rodrigo). 

� Brasas para el recuerdo activo, para volver 
a prender el fuego
Así, en este rapidísimo repaso de las confabulaciones
contra un sistema que no es compatible con la idea de
progreso globalizada y con sus modelos de desarrollo
socioeconómico, llegamos a la actualidad, en la que no
podemos decir que en el Occidente desarrollado exista
ya una «cultura campesina». Quedan quizá, los rescol-
dos de una hoguera que dio calor e iluminó la vida de
millones de campesinos durante siglos, brasas que se
resisten a morir y que aún brillan en lo que se llama en
occidente el mundo rural-marginal. Ese mundo sobre-
vive en aldeas de montaña, en zonas aisladas e inhós-
pitas, donde algunos pastores indómitos aún despier-
tan en ciertos niños de la ciudad el simbolismo del
indio piel roja autóctono; y así, a su regreso a la urbe,
un niño contaba maravillado en la escuela del pastor
que había conocido: «No necesita ir a la tienda para
vivir, todo lo saca de la tierra, la leche, la verdura; sabe
distinguir todas las pisadas que se encuentra; no sabe
leer, pero sabe usar hierbas que él mismo coge para
curarse la picadura de la víbora o del alacrán, el dolor
de estómago…» Fascinado, comenta que de mayor
quiere ser como él; a sus siete años ha encontrado ya
un héroe.  

Brasas que tienen su imagen más nítida en las
comunidades indígenas orgullosas de sus usos y cos-

«El abandono del campo con todas las
consecuencias nefastas para la

biodiversidad y para la sociedad en
general, que pierde una cultura de

referencia para afrontar crisis como la
actual, ha sido forzado, incluso diseñado
por un Estado que fue cobrando fuerza e

identidad a lo largo de los siglos.
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Jóvenes participantes en el
Programa de recuperación y
utilización educativa de pueblos
abandonados del Ministerio de
Educación, Cultura y Deporte
en Umbralejo, Guadalajara.

Calle de un pueblo
abandonado (Hontanillas,
Guadalajara) Foto de
Faustino Calderoń, de su blog:
lospueblosdeshabitados.
blogspot.com
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la comunidad, sin participar de la
vida del pueblo, de sus actividades,
creando las suyas propias, incluso
sus propias escuelas alternativas,
buscando la solidaridad de la gente
que comparte su forma de ser, a
veces poco conforme con las cos-
tumbres locales y que sería ocasión
de conflictos. Y desde el otro margen
del río que les separa, los paisanos
se aprovechan de los recién llegados
y les impiden el acceso a la tierra
marcando precios desorbitados que
establecen la diferencia entre ser de
los suyos o ser eternamente un
forastero. 

Pero no siempre es así; en otras
ocasiones, la integración se busca mutuamente y son
los propios vecinos y sus ayuntamientos los que facili-
tan la llegada de nuevos pobladores ofreciendo casa
municipal, posibilidad de trabajo o lo que sea, con tal de
que no se cierren las escuelas, el signo definitivo de la
crónica de una muerte previsible. Por su lado, los nue-
vos pobladores se involucran en las asociaciones loca-
les, en las Ampas, en las de comercio, en los ayunta-
mientos como concejales porque quieren formar parte
de la comunidad y que sus hijos hagan suyo el paisaje
y el paisanaje. Algunos preguntan, para gran deleite de
los campesinos mayores, sobre sus formas tradiciona-
les de manejo del territorio, y así en palabras de José
Antonio Pérez Rubio, «los neorrurales asumen el rol de
depositarios de esta tradición, el manejo sostenible de
los recursos naturales, de la medicina natural, así
como de algunos oficios artesanos en peligro de extin-
ción, de técnicas de construcción en la arquitectura tra-
dicional de las comarcas. El uso de la agricultura bioló-
gica según las técnicas tradicionales por los nuevos
pobladores así como la recuperación de estos oficios,
suponen una labor etnográfica y de documentación que
no existía hasta el momento de la llegada de estos nue-
vos pobladores, interesados por estos temas y con una
concepción diferente de la vida y del trabajo que implica
la valoración de estos saberes; todo ello ha constituido
una bocanada de aire fresco en la recuperación del
saber popular». 

Y aunque la mayoría de los neorrurales no hacen
de la agricultura su actividad principal, por las dificul-
tades que tiene este sector desamparado, muchos

tienen huerta que manejan con una mezcla de infor-
mación de aquí y allá y que para el paisano atento,
como Aurelio, presidente de Redes supone, en defini-
tiva, territorio liberado a la maleza, al abandono, a los
incendios. No son los mejores agricultores del mun-
do, pues muchos no tiene ancestros rurales y no han
tocado una azada en su vida pero, gracias a ellos, en
muchas poblaciones de montaña se mantienen las
acequias, los bancales no se caen, y las tierras tiene
una segunda oportunidad, aunque sean gestionadas
deficientemente a la vista de un verdadero rural.
Además, de este intercambio de experiencias, algunos
practicantes de la agricultura intensiva empiezan a
reflexionar y a plantearse el regreso a una agricultura
no contaminante, al entender que de lo que se come se
cría, y que si se come tóxico se cría enfermedad y
muerte, tal como les indican sus nuevos vecinos, tan
ilustrados en estos términos.

Más allá de las diferencias, de las disonancias, los
elementos en conflicto se necesitan, las dos orillas
forman un río de vidas, los pueblos necesitan nuevos
pobladores para no morir, para rejuvenecer, niños para
evitar el cierre de las escuelas, trabajadores para revi-
talizar el tejido productivo, y los nuevos pobladores
necesitan aire para respirar sus sueños, incluso sus
utopías, por lo que a ambos les interesa entenderse,
respetarse, aprender a convivir y aprender a aceptar
los defectos que todos llevamos cargados a la espal-
da, y aprender de lo bueno que cada uno destila, sin
olvidar, si es posible, las raíces tradicionales que son
reflejos de una vida buena.

tan un conflicto entre una diversidad de discursos, que
compiten por hacer de su creencia el eje sobre el que
vertebrar la convivencia. 

� El encuentro de dos miradas
El modo de vida del campesinado es, sobre todo, tradi-
cional; su resistencia al cambio en el pasado ha sido tal
vez el principal factor de estabilización en la civilización
humana, y el caldo de cultivo de excelentes cualidades
humanas; por lo que la llegada a sus plazas, a sus
calles, de personas, hijos de una posmodernidad que lo
relativiza todo a su paso, pues hace del fluir una filoso-
fía que contrasta con el esfuerzo sacrificado de los
lugareños, para los que el “no me apetece” no ha lugar,
produce como mínimo cierto escándalo. Les sorprende
la aparición en sus vidas de unos hombres y mujeres
que prefieren vivir en el monte, apartados de la comu-
nidad, buscando no se sabe qué, algo, en todo caso,
que ellos no comprenden, pues por tenerlo tan cerca
han dejado de verlo. Convivir con jóvenes que cambian
de pareja cada doce lunas o con individuos que quieren
mantenerse, como en la ciudad, anónimos, sin que
nadie les moleste, les fiscalice o les juzgue a través de
juegos de control social a los que no están acostum-
brados, donde todos saben de todos, pero que son la
manera de elaborar los fuertes lazos sociales propios

de su cultura, de su convivenciali-
dad, se hace a veces difícil de digerir
para ellos. 

El calidoscopio de nuevas for-
mas transforma el paisanaje tradi-
cional: musulmanes conversos, que
parecen sacados de las mil y una
noche, y que a más de alguna muje-
ruca les hace parecer que todo es un
sueño de reminiscencias árabes; lai-
cos contrariados con la iglesia que
desprecian a las beatas del pueblo y
quizá nunca entablen desde sus
mutuos prejuicios amurallados una
conversación que les acerque en lo
que de común tienen; antisistema
radicales, antisistema por estética,
alternativos, hippies de carromato
que no llevan zapatos y gustan de
bañarse desnudos, donde los del
pueblo se bañan vestidos, pijipis,
extranjeros que no hablan ni jota.

Ecologistas que luchan contra una cultura rural enaje-
nada por la revolución verde, que contaminó sus acuí-
feros, sus tierras, sus cuerpos con la promesa de expri-
mir más eficazmente a la tierra a costa de lo que fuese,
representantes de «un ecologismo que se ha instalado
en los pueblos como un frente misionero, dispuesto a
la conversión de sus paisanos. Pero poco esfuerzo se
ha hecho por aproximarse a su intelectualidad, aunque
sea oral y, por tanto, esquiva a un escrutinio ilustrado»
(Dionisio Romero). 

Como defensa, el paisano inventa etiquetas para
marcar la diferencia: «los de la comuna», «los alparga-
teros», «los pobres» o «los ecologistas», son apodos de
carácter peyorativo que manifiestan su desconcierto,
cierta desconfianza y el malestar ante tanta diversidad
de diferencias y que en definitiva reflejan lo que dice
Jeromo Aguado, de Plataforma Rural: «Muchas de las
iniciativas que en las dos últimas décadas han llegado al
campo, tanto si se convierten en éxito como en fracaso
casi siempre están desvinculadas, sin conexión con el
medio rural tradicional. No se generan los lazos que
faciliten los aprendizajes mutuos, con la rápida desapa-
rición de raíces y saberes». Y esa desconexión refleja la
distancia entre dos mundos, y en algunas comarcas,
donde hay suficiente concentración de neorrurales, los
alternativos acaban formando una comunidad dentro de

al descubierto Nueva cultura rural

Santi, agricultor ecológico en La Pobla de
Vallbona, en la provincia de Valencia.

Joven pastor de montaña. (Foto: Escola de
Pastors de Catalunya).

«Ese mundo sobrevive en aldeas de montaña, en zonas
aisladas e inhóspitas, donde algunos pastores indómitos

aún despiertan en ciertos niños de la ciudad el simbolismo
del indio piel roja autóctono»
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se de nuevo al cordón umbi-
lical de la madre Naturaleza,
mientras el espíritu afixiado
por la modernidad empren-
de el vuelo de nuevo hacia un
cielo de realidades que tras-
cienden la individualidad y lo
dotan para el amor y la
amistad. La esencia de la
cultura rural nació como una
entidad colectiva protectora
que tenía como último obje-
tivo la liberación de sus
miembros en una realización
espiritual que les hiciese ple-
nos, hombres libres para
irradiar en las cinco direccio-
nes del espacio, las virtudes
que emanan de la verdad, la
bondad y la belleza, de las
que se beneficiaban los pró-
ximos, los prójimos… Todos
los que ahora formamos
parte de esa nueva cultura
rural no debemos olvidar que
la disciplina social de la
comunidad requiere el sacri-
ficio y la abnegación por el
bien del grupo, lo que ayuda a corregir el pensar en uno
mismo como un centro y como esencialmente diferen-
te de los demás; pero tampoco podemos olvidar que lo
que indica la liberación espiritual es tanto una falta de
inclinación a imponer la propia voluntad a otros como
el haberse liberado interiormente del dominio de los
demás sobre uno mismo, libres del propio ego, libres
de los egos de los demás. Eso sólo es posible si las
interacciones humanas dependen de una base espiri-
tual que comuniquen ante todo una realidad y un sen-
tido de ser.

La cultura puede marcar importantes diferencias y
la cultura se construye. La nueva cultura rural, que hoy
tenemos entre las manos, se puede tejer en el presen-
te recordando que en el pasado su guía fue «un cristia-
nismo revolucionario que realizó innovaciones sor-
prendentes como el pacto monástico, o los monaste-
rios familiares y dúplices, con comunidad de bienes,
prevalencia de la asamblea, cosmovisión del amor,

derechos del individuo, dignificación de la mujer, cen-
tralidad de lo espiritual, y otras. De ahí resultan las
características de nuestra sociedad rural popular tra-
dicional: el concejo abierto, los comunales, los siste-
mas de ayuda mutua, la soberanía y autonomía del
municipio, la convivencialidad como bien supremo, los
fueros municipales y cartas de población, la autono-
mía cultural de la rural gente». (Félix Rodrigo). 

Necesitamos urgentemente un modelo de socie-
dad en equilibrio con el medio natural, con un gran
sentido de su responsabilidad y eficiente en el uso de
sus recursos. Quizá recuperando nuestras raíces, el
árbol de occidente que se tambalea, pues ha abando-
nado la fértil tierra, vuelva a poder orientar sus ramas
hacia el cielo, para cobijo de todos los seres y dé por
fin un fruto comestible.

Beatriz Calvo Villoria

� Nueva cultura rural
Todos estos encuentros y desencuentros son la causa
de que «la forma de pensar y los comportamientos de
los rurales de hoy han cambiado radicalmente. La cul-
tura rural es más bien una mezcla, con adaptaciones y
con diferencias regionales y nacionales, de hábitos
urbanos mezclados con tradiciones, formas de pensar
más o menos adaptadas a la diversidad de comunida-
des rurales existentes; éste es el caso de nuestro país.
La cultura rural es un totum revolutum que refleja la
complejidad de sus estructuras, la presencia de nuevos
actores en el medio rural, el arraigo de la cultura de la
movilidad en el ocio, el commuting, la contraurbaniza-
ción, etc.» (José Antonio Pérez Rubio). 

Y en esa complejidad es donde se mueve la nueva
criatura, la nueva cultura rural llena de multiplicidades
sin unidad aparente. Por ella pululan los rurales y los
nuevos rurales con sus distintos objetivos, desde los
que pretenden «recampesinizar» el campo recuperan-
do los valores de antaño hasta los que se reasientan
fuera de la lógica de cualquier sistema e inventan una
segunda oleada de nuevas comunidades, semejante a
la que se produjo en los años 60. Desde los que se
asientan gracias al sistema, con las subvenciones
europeas, que se diseñan desde la estratosfera, y
montan empresas de todo tipo, hasta los que solo
quieren lograr la autosuficiencia económica basándo-
se en agricultura y ganadería desarrollada en un espa-
cio limitado, y que sufren muchas veces la gran dificul-
tad de su utopía. Y sobre todos ellos, los mariscales de
campo, los Grupos de Acción Local que representan
en definitiva el interés del Estado y sus políticas de
desarrollo rural, y reflejan, también, el sentir de parte
de los paisanos que no tienen idealizada su cultura y la
viven como demasiado esforzada y sufrida y prefieren
adaptarse a los tiempos modernos para evitar la des-
población, convirtiendo los núcleos rurales en produc-
tivos y competitivos, creando industrias de cualquier
tipo. Quieren configurar un medio rural renovado en el
que se desarrollan actividades laborales diversas,
muchas de ellas innovadoras, pues pretenden ser algo
más que el territorio de descanso para la población
urbana, y para ello surgen programas como «Abraza
la Tierra» que, con una red de Oficinas de Acogida, pro-
mueve el asentamiento de nuevos vecinos que pongan
en marcha proyectos empresariales y dinamicen el
territorio, lo que permite adquirir mayor peso político
para lograr más inversiones y mejores servicios para
la población que eviten la emigración. Instituciones
que luchan por conseguir de las administraciones cen-
trales medidas fiscales diferentes y compensadoras

por sostener unas actividades económicas menos
rentables que en las ciudades, pero que garantizan la
pervivencia de un mundo del que todos necesitamos. 

Queremos terminar haciendo una defensa de lo
que algunos llaman los neocampesinos dentro del
movimiento neorrural, como los nuevos pastores que
salen de las escuelas nacidas ante la falta de revelo de
una actividad esencial para los ecosistemas, o los nue-
vos agricultores que con una mezcla de distintas fuen-
tes agronómicas, modernas y tradicionales, sacan
adelante producciones de alimentos con calidad, pues
no podemos olvidar que todos, absolutamente todos,
necesitamos la agricultura para vivir, por lo que no nos
podemos permitir que la cultura rural no se reinvente
más allá de las políticas de desarrollo que fomentan el
sector terciario, limitando, a su vez, el sector que le es
realmente propio, la agricultura. Y debemos conside-
rar que, aunque la criatura que nazca de este totum
revolutum tenga algo de Frankenstein, que incomoda
la idealización que desearíamos, es preciso que los
mimbres humanos, sociales y naturales que conver-
gen en la naturaleza domesticada del campo se tren-
cen para elaborar un cesto que vuelva a recoger cose-
chas de lo único que es realmente imprescindible, el
alimento que vincula a la tierra; como dice Lord
Northbourne, no podemos olvidar que «desde el punto
de vista de la biología y la economía, sólo la agricultura
es el fundamento de la vida humana en este planeta.
Una vez establecido dicho fundamento, se convierte en
la principal expresión de la relación entre el hombre y
la naturaleza. Todas las demás actividades humanas
son, por decirlo así, derivaciones que surgen de ella y
dependen de ella. Podríamos pasar sin tales derivacio-
nes, pero no sin la agricultura. Por lo tanto, nos afecta
más directamente y más de cerca que cualquier otra
actividad; la calidad de nuestras vidas y nuestras pers-
pectivas se refleja en la agricultura, y ésta, a su vez, se
refleja en aquellas». Y desde un punto de vista más
romántico, esta función es más que la simple produc-
ción de comida; es la función a través de la cual el
hombre se integra con su entorno, lo que está muy
cerca de simbolizar una integración con los orígenes
de lo propiamente humano. Etimológicamente, «lo
humano» es humus, tierra viva y fértil. 

«Para que el tiempo, con sus ciclos y estaciones,
con sus edades, nacimientos y muertes, “regrese” a
cada conciencia, debe tener un fuerte anclaje en la tie-
rra, de la misma manera que la cometa vuela, planea y
regresa, a condición de que un brazo agarre sin soltar
el cordón» (Dionisio Romero). Los nuevos campesinos
que surjan de esta nueva cultura rural han de conectar-

Huerto ecolóǵico intergeneracional
en el Valle de Mena, Burgos, 

al descubierto Nueva cultura rural

«Los pueblos necesitan nuevos pobladores para no morir, para
rejuvenecer, niños para evitar el cierre de las escuelas,

trabajadores para revitalizar el tejido productivo, y los nuevos
pobladores necesitan aire para respirar sus sueños, incluso sus

utopías, por lo que a ambos les interesa entenderse,
respetarse...»
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