
Nueva cultura rural  
 
“Si la raíz es ofendida, junto con ella morirán las ramas.” 
Li Chi  
 

Permítanme que me presente. Cuando me invitaron a acudir a estas jornadas y vi 
el resto de invitados escribí rápidamente a Juan diciéndole que se habían confundido de 
persona, yo no soy ninguna erudita, ni catedrática, tal como se describía a los 
compañeros que iban a participar. Tengo un oficio que es el de contar historias, y que 
dota a los periodistas de un océano de conocimiento, pero de un centímetro de 
profundidad. Sé que un centímetro es poco para aportar a los conocimientos de gente 
tan preparada, en un tema tan poliédrico como la cultura rural, que se nos está muriendo 
entre las torpes manos del mundo moderno. Pero quizá el hecho de haber sido redactora 
jefa de AgendaViva, la revista de la Fundación Félix Rodríguez de la Fuente, que recoge 
el testigo de un hombre que amaba con pasión la naturaleza y que insistía en la 
necesidad de que convergiesen el mundo de la conservación y la cultura rural, me 
permita aportar alguna pequeña clave, resumen de todas las claves que la gente que he 
ido entrevistando a lo largo de estos años han reflexionado en voz alta al ritmo de 
nuestras preguntas. 
 

También quizá a ese centímetro de escasa profundidad le pueden ayudar a 
ensancharse en significados y sentidos los veintiséis años que llevo viviendo en el 
campo, la mayoría de las veces en sierras montañosas de nuestro país, en lugares un 
poco alejados de los pueblos, en plena naturaleza, montando proyectos donde lo 
comunitario, la agricultura, el cuidado de la naturaleza y de la gente eran los ejes. Por 
ello, el sentido etimológico de cultura —cultivar, cuidar— y el de agricultura —el arte 
de cuidar la tierra— es también el sentido de mi vocación en esta vida. Esta quizá es mi 
sencilla aportación a este debate para el que no tengo recetas, pero si ciertas 
conclusiones profesionales y vitales de estos años de intenso amor a la tierra. 
 

Eso sí, les aviso que al no pertenecer al mundo académico y haber contado con 
la plena confianza de Odile, la hija de Félix, para desarrollar una línea editorial atípica, 
los límites de mi investigación de las causas de la debacle actual en todos los órdenes, 
ecológicos, sociales, económicos, han sido tan anchos que me han permitido buscar la 
ofensa a nuestra raíces en la dimensión más espiritual del hombre moderno.  
 

Y cuando me refiero a la palabra «espíritu» retomo la división que todas las 
doctrinas tradicionales hacen de la constitución del hombre en cuerpo, alma y espíritu 
(soma, psique y nous en la tradición grecolatina de la que nuestros genes culturales han 
bebido). En todos mis trabajos me gusta ir bien hacia las raíces. 
 

Esa ha sido la esencia de la línea editorial que ha hecho que Agenda Viva se 
convierta en un referente en el mundo de la ecología, con varios premios nacionales. 
Muchos de los autores que hemos entrevistado —como Rupert Sheldrake, Fritjof Capra, 
Vandana Shiva, Satish Kumar, Jordi Pigem, Fred Alan Wolf, S. Hossein Nasr, Pierre 
Rabhi, Ignacio Abella, Jerry Mander, Humberto Maturana— pertenecen a esa “minoría 
cognoscitiva” que desde la moderna sociología, con P. Berger a la cabeza, intentan 
nombrar a aquellos para quienes “lo sobrenatural y la búsqueda de lo sagrado es todavía 
(o de nuevo) una realidad con significado”. (1) Línea que ha podido incomodar a veces 
a ciertos sectores científicos que sólo conocen la tecnología moderna para medir lo 



tangible y desconocen que todo hombre tiene tecnologías superiores en lo más intimo de 
su ser que le capacitan para medir con meridiana precisión el mundo de la intangibilidad, 
de lo invisible, del misterio que nos rodea y al que hemos ofendido profundamente al 
negar su existencia. 
 
He ahí la raíz y he aquí la ofensa de la que quiero hablarles. 
 
La raíz espiritual de la cultura rural. La tradición 
 

Dice un historiador atípico o fuera de formato académico, Félix Rodrigo Mora, 
al que entrevistamos en Agenda Viva, que hemos de buscar las raíces de la cultura rural 
—a la que a él le gusta llamar «sociedad rural popular tradicional», nomenclatura que 
traigo a colación, pues dentro del estudio de la raíz es necesario hablar de una palabra 
muy mal entendida en nuestros días: tradición— «en el sincretismo de los estilos de 
vida de los pueblos libres del norte (astures, cántabros y vascones) con la cosmovisión 
cristiana más genuina, siendo el monacato hispano, tan innovador, el que da origen a esa 
fusión, que se manifiesta en la obra de Beato de Liébana, Comentarios al Apocalipsis de 
San Juan, del año 776». (2)  
 

Esta hipótesis me permite entrar directamente a hablar de la raíz espiritual que 
ha dado de mamar un tipo de savia, digamos que celestial, a la cultura rural que 
explicaría, según mi humilde criterio, su fuerza y su belleza que tanto atrae, en estos 
tiempos, muchas veces de forma inconsciente, a los llamados nuevos rurales, los cuales 
ven en el retorno a los pueblos como esa última frontera, el último refugio que brinda un 
incierto reposo en medio de tanta densidad, en un mundo que parece derrumbarse ante 
sus ojos. De ellos y de esta atracción hablaré más adelante. 
 

La cosmovisión cristiana genuina que nombra Félix Rodrigo no es, por supuesto, 
la actual fosilización de parte de la Iglesia católica, una de las estructuras que la 
representa actualmente, una gigantesca maquinaria burocrática que hace siglos que 
cedió al poder temporal y perdió por ello parte de su autoridad espiritual, aunque 
siempre debemos salvar de las generalidades a las excepciones individuales y a lo que 
se esconde tras un miembro en decadencia; hay muchas iglesias dentro de la Iglesia. 
Aquí hablamos de las virtudes y los valores profundos del Evangelio que se reflejaban 
con claridad en esta nueva sociedad que era profundamente tradicional. Y permítanme 
que me detenga en esta palabra que ha sido tan denostada por el mundo del progreso 
que se erige ideológicamente como un movimiento antitradicional, pues a nuestro 
parecer, el mío y el de una diversidad de autores, algunos del mundo académico -no 
todas mis fuentes son fuera de formato-, esta es la raíz: la Tradición con mayúsculas, 
que vivificó y debería seguir vivificando la cultura rural. Si queremos una nueva cultura 
rural, la renovación solo puede venir de las raíces inmateriales de esa cultura, que se 
constituyó en la Alta Edad Media, en el VIII-IX y esa inmaterialidad, ese Espíritu es lo 
que la Tradición vehicula.  
 

Perdonen mi radicalidad, sé que estos términos no son quizá los que se 
esperaban de mi conferencia, soy consciente que me muevo en los márgenes 
políticamente incorrectos, pero gracias a Dios no tengo nada que perder, pues no 
pretendo nada, más que ser fiel a las conclusiones intelectuales que todos estos años de 
investigación han producido en mi alma. Conclusiones que se suman a la cada vez más 
extensa lista de autores que hacen una crítica al predominio de la racionalidad 



occidental que interpreta desde parámetros mecanicistas y materialistas, creando una 
cultura de relación con la naturaleza teñida de exclusiva practicidad, con los problemas 
que todos sabemos que eso ha ocasionado: la hegemonía de un modelo cultural 
occidental de progreso indefinido que ha acabado matando nuestro espíritu por una 
materialización progresiva, para terminar después con el resto del globo, con esa gran 
mayoría de víctimas que le sobra al neoliberalismo, un capitalismo transnacional 
llevado al extremo. 
 

Así que allá vamos, al cielo de las ideas metafísicas, más allá del mundo 
material donde la nueva religión de la ciencia se siente cómoda y ha instaurado su reino, 
un reino en el que, como decía Nietzsche, Dios ha muerto, lo sagrado ya no existe.  
 

Cuando hablo de tradición no estoy hablando de costumbres o usos, no me 
refiero a lo que hoy se entiende por esa palabra de actividades puramente en el nivel de 
lo humano, no hablo de la intervención de factores humanos ya sean sociales, 
psicológicos, tal como la actual ciencia de la historia de las religiones quiere hacernos 
creer con la intención de reducirlo todo a lo humano, negando que haya un orden que lo 
sobrepase. La Tradición implica un elemento de orden suprahumano, un Principio 
Absoluto que algunos llaman divino, que se comunica en el origen de cada civilización 
para señalar al hombre la verdad; este es, de hecho, el elemento esencial y constitutivo.  
 

“Tradición” significa etimológicamente “transmisión”, la transmisión desde el 
Cielo de una visión profunda de lo que es el Hombre, cuál es su origen y cuál su destino, 
su función, cualidades y facultades, una visión demasiado profunda para ser encerrada 
en definiciones racionales y que apunta a que su existencia en la tierra tiene un sentido 
sagrado.  
 

Permítanme un paréntesis antes de continuar con la etimología de “tradición”, 
sobre el lenguaje de los símbolos, que utilizo con profusión y voy a utilizar a lo largo de 
toda la conferencia, pues los símbolos tienen la capacidad de hacernos intuir una 
realidad superior, un arquetipo del que es reflejo. Nos permiten captar la esencia que se 
oculta tras el fenómeno, atisbar su misterio, percibir su realidad sutil. Son como la nota 
espiritual de los fenómenos. Cuando digo la palabra “Cielo”, de la que desciende esa 
transmisión que es la raíz espiritual de la cultura que estoy analizando, me refiero a un 
símbolo muy poderoso; el cielo es un fenómeno visible para todos nosotros que nos 
habla de amplitud, de apertura, de vastedad, de profundidad, de belleza–cuando las 
estrellas titilan en la noche o la luna pende misteriosa–. La nota espiritual de ese 
fenómeno, su conexión con el mundo de las esencias, el arquetipo que representa es lo 
Absoluto, lo inmutable, lo sin forma, no sujeto a la ley del tiempo y el espacio: lo eterno. 
Cuando digo “Tierra”, la tradición quiere decir el mundo de las formas, de lo relativo, 
de lo que muere y nace en un perpetuo ciclo de impermanencia y renovación, humano 
viene de humus, tierra, ligado a la tierra. El hombre verdadero, uno de los símbolos más 
perfectos de la creación, es el mediador entre el Cielo y la Tierra, enlaza lo relativo y lo 
absoluto, el firmamento y el suelo, como las dos alas de un pájaro que le permiten volar 
en el cielo y posarse en la tierra gracias a la integración de su doble naturaleza. 
 

La tradición bajo todas sus formas es un recuerdo de esa visión intemporal del 
hombre y de su origen, ya se trate de la transmisión de leyes y costumbres sagradas o la 
transmisión de su significado espiritual. Esta transmisión es la que ese monacato vertió 
en el alma de esa nueva sociedad que se arrebujo alrededor de ese centro espiritual que 



era el monasterio, cuya función en aquel mundo, como en el de ahora, resultaba 
revolucionaria, como revolucionario era el modelo al que seguían: Jesús de Nazaret. 
Imagínense a los políticos corruptos amando al prójimo como a si mismos, todos 
seríamos ricos…. No olvidemos que Beato de Liébana fue un monje cántabro que dicen 
estaba vinculado al ala revolucionaria del cristianismo, y que en su obra aparece la 
cosmovisión que dio origen al concejo abierto y al comunal, ejemplos de revolución 
frente a la cultura de imperio y dominación que había prevalecido hasta entonces. 
 

Así que tenemos un modelo de ora et labora que se irradió desde el monacato 
medieval a los pueblos, gestándose una cultura, la rural, que bebía entonces de dos 
fuentes: de la savia profunda de la tierra, del libro abierto y sagrado de la naturaleza con 
el que se relacionaba a cada instante para lograr el sustento y el solaz del alma y del 
vino del cielo que cada domingo, en cada acontecimiento importante de sus vidas, 
bautizos, matrimonios, muertes, fiestas les hablaba de las verdades inmutables, 
universales y eternas y de la responsabilidad que como hombre todos tenemos. 
 

Una cultura que ha sido un ejemplo encomiable de vuelo que no debiéramos 
dejar morir, un ejemplo de virtudes y principios, de sentido de la responsabilidad de los 
propios actos y con el prójimo, con el que formaba un solo cuerpo comunitario, un 
ejemplo que según mi humilde criterio es el único renuevo posible para que las ramas 
del árbol de lo rural no mueran para siempre bajo la presión de un mundo globalizado, 
donde la cultura, la política, la tecnología y la economía es hegemónicamente urbana, y 
amenazan con disolverla absorberla o exterminarla. 
 
Caín y Abel, historia de un crimen perpetuo 
 

Traigo a colación ahora un mito que tiene la profundidad de ser fundacional. Es 
decir, de hundir su sentido simbólico en los fundamentos de la naturaleza humana. 
Quiero aclarar que para mi y muchos autores, algunos fenomenólogos y filósofos de la 
cultura actual como Mircea Eliade, “el mito es un suceso real que ejemplifica y da luz a 
la intrahistoria humana, y por lo tanto se hace íntimo y significativo en la naturaleza del 
hombre.” No se trata pues de fábulas o fantasías con las que el pensamiento racionalista 
quiere denostar a la tradición oral, sino la transmisión de un conocimiento que 
construye al individuo. “Los niños son educados oyendo y observando… sin escritura, 
la memoria es perfecta, la tradición exacta. Al niño que va creciendo se le enseña todo 
lo que se sabe… Las canciones son una forma de contar cuentos que cada niño aprende 
y forman una biblioteca completa… Los oyentes son mantenidos en una red de palabras 
entretejidas”. (3)  
 

El mito de Caín y Abel habla, entre otras muchas cosas, de dos maneras de 
habitar el mundo, que a lo largo de la historia han engendrado a las culturas sedentarias 
que dieron lugar a las ciudades, que para los antiguos eran los lugares donde la semilla 
de la corrupción y la decadencia anidan con más facilidad, con el hermano Caín a la 
cabeza. Y a las culturas nómadas de cazadores y pastores asociadas con cierta inocencia 
y/o primordialidad, con el hermano Abel como representante.  
 

¿Por qué traigo a colación este poderoso mito del primer crimen de la 
humanidad? Porque comulgo con la idea desarrollada entre otros por Dionisio Romero 
(4) de “que las relaciones históricas entre el mundo rural y el mundo urbano son 
similares a las de los pueblos nómadas y sedentarios. Siendo lo urbano la consolidación 



de las posibilidades de las culturas sedentarias, y lo rural heredera de muchos de los 
valores que definen a las culturas nómadas”. Y porque desde hace siglos, y cada vez con 
más evidencia para el observador atento, el Caín de las ciudades ha perpetuado ese 
primer crimen contra la cultura rural mientras extiende sus inagotables necesidades de 
espacio, de recursos y de hombres.  
 

No es casualidad que la cultura rural tuviera su cenit en el siglo X-XI, cuando 
apenas existían las ciudades y los Estados estaban fragmentados, sin la cohesión y los 
apetitos de dinero y territorio de las naciones posteriores. A medida que la idea de 
Estado iba consolidándose, la cultura rural iba sufriendo sus embates, su delito 
sostenido de rapto de sus bienes, a lo largo de los siglos, entrando en una decadencia 
progresiva fruto de las sucesivas crisis, hasta recibir, como dice Félix Rodrigo: “una 
puñalada final durante el régimen franquista cuando unos cinco millones de personas 
abandonan las áreas rurales para ir a las ciudades y zonas industriales, y la actual crisis 
de agonía que padece, con la aplicación de la aciaga Política Agraria Común (PAC) de 
la UE, cuando la actual “democracia” nos integra en esta en 1986”.  
 

Pero hablemos primero de las bondades de Abel, que decimos se ven reflejadas 
en la cultura rural, cuya ofrenda fue la que el Cielo aceptó y lo que produjo la envidia de 
Caín y que se acometiera el primer crimen. Entendamos porqué el Cielo, como símbolo 
de las verdades que no mutan, universales para todos y para cada hombre, prefiere esa 
manera de vivir, más austera, que deja menos huella, ecológica dirían los 
conservacionistas, más impecable, dirían los Pieles Rojas, con la tierra que acoge a 
nuestros antepasados y cuyos rostros nos miran desde la tierra. 
 

Y porque esas bondades, que aún tienen pálidos reflejos en nuestros pueblos, se 
están convirtiendo en un imán que atrae poderosamente a los nuevos rurales y los extrae 
de las urbes para injertar nueva savia en la parra vieja de una cultura que agoniza, con la 
posibilidad de que si ambos mares—los hombres de campo que nunca salieron y los 
hombres de las ciudades que regresan—, que se juntan en el istmo de una cultura amiga 
de la tierra y el cielo, recuperan las raíces que dan la identidad real: las raíces del Cielo 
y la Tradición, existe una posibilidad de construir juntos una nueva cultura rural. Esta es 
la tesis: sin el redescubrimiento de lo sagrado que está íntimamente unido al 
renacimiento de la tradición, la enfermedad que el hombre moderno siente en un mundo 
del cual el Espíritu ha sido expulsado no se sanará y crecerá hasta extinguir el último río, 
la última pradera, la última esperanza. 
 
 
Las bondades de Abel 
 

Para muchos autores estamos ante una cultura extinta recientemente, por su 
dependencia de las instituciones, monetización, grado colosal de aculturación e 
insignificancia numérica, pero que se conservó durante siglos, mientras el eje vertical, 
es decir, la dimensión espiritual y sagrada de la vida, la vertebraba y le indicaba el 
camino recto a seguir para poder perpetuarse en una economía de ciclos cósmicos, de 
estaciones y calendas que ordenaban sus vidas y las normalizaban con las leyes de la 
mejor maestra que ha existido nunca y siempre: la Madre Naturaleza. Renovación 
eterna con sus ritmos y modos que marca la orientación y que dibuja para el hombre 
atento las leyes de los límites que nunca se han de romper. «La relación que se mantiene 
con el campo marca los ritmos, los pactos y las relaciones vecinales de las personas 



rurales. Algo de los pueblos nómadas se ha transmitido al mundo rural, especialmente 
su visión colectivista del territorio y la importancia de la palabra y el compromiso 
honorable. La tierra no sólo da alimentos y produce bienes, sino que además envuelve a 
sus habitantes en un manto de significados propios que vitaliza su cultura». (5) 
 

Un mundo donde la subsistencia no era sinónimo de pobreza, donde la economía 
era sencilla, donde no se temía a la palabra «sacrificio» (el hacer sagrada cada cosa por 
la conciencia sencilla de la importancia de todo) ni el esfuerzo continuado. Donde se 
ejercía la paciencia ante la imprevisibilidad de los cielos, donde la memoria oral 
trasmitía el conocimiento, y el trabajo comunitario trascendía los intereses particulares. 
Un mundo donde la austeridad o la frugalidad era la medida para llenar la mano, abierta 
a la ayuda mutua, donde compartir las fatigas y las alegrías de la fiestas populares que 
jalonaban el discurrir de las lunas y los soles por las cosechas y las tareas más variadas.  
 

La cultura rural tiene realmente un parentesco con los pueblos nómadas del Abel 
del mito, que tanto atraen a nuestro imaginario, por su interés compartido por los ciclos 
temporales, su tiempo es más cualitativo que cuantitativo; en Extremadura “el tiempo lo 
dan regalao”, esa frase nunca se podría decir en una ciudad como Madrid indica esa 
relación. Ambas culturas tienen una actitud comunitaria y abierta con la tierra, la tierra 
en los pueblos era comunal, se gestionaba de común acuerdo, se prohibían los cercados, 
el uso individualista. Los bienes comunales que aún nos quedan en los pueblos dan 
buena fe de ello, aunque con la actual Ley Montoro, el Caín Estado está a punto de darle 
la última estocada a ese territorio de fraternidad compartida. Pues, como dice Félix, 
desde sus orígenes el comunal “está íntimamente vinculado a la institución asamblearia 
del concejo abierto. En efecto, sin comprender este no puede inteligirse con objetividad 
el comunal, que lejos de ser una institución esencialmente económica debe ser percibida 
como la plasmación de un ideario sublime de convivencia y relación a un nivel superior 
entre los seres humanos, lo que Felipe Esquíroz plasma en la noción de “espíritu de 
comunalidad”.” (6) 
 

Ambas culturas hacen de la costumbre la norma legal, para ambos pueblos la 
importancia del pacto de hombre a hombre, de la palabra dada, es sagrada. Comparten 
un respeto profundo por la memoria oral (para los nómadas árabes del desierto la 
destreza lingüística es independiente del alfabeto escrito, que aparece como un apéndice 
muy tardío en la historia del lenguaje en su totalidad. La capacidad de la tradición oral 
para trasmitir grandes cantidades de versos durante siglos ha provocado siempre 
admiración, que entronca con el ars de la memoria, una de las potencias del alma 
realizada). Sienten una predilección por la configuración de pequeñas poblaciones 
donde es posible el conocimiento mutuo, que permite el recuerdo por las genealogías y 
los parentescos. ¿Y tú de quién eres? Son culturas en las que pervive el trueque, el baile 
y la música popular como artes principales que son la vía para la expresión natural de 
una alegría compartida. “De alguna manera, los pueblos son como comunidades 
nómadas que se detienen en el espacio y, si no son absorbidos por las fuerzas 
centrífugas de lo urbano, mantienen una huella de las culturas antiguas.” (7) 
 

Otro de los atractivos poderosos de las culturas nómadas es su conexión con la 
dimensión sagrada de la vida. Y aunque nuestros pueblos ya no son lo que eran, sigue 
siendo evidente que se construyeron con una idea sagrada acerca de la naturaleza del 
hombre, sujeto a una jerarquía, donde el espíritu lo domina y dirige todo. No es baladí 
que los pueblos que mantienen su memoria arquitectónica, siguen conservando el 



simbolismo del centro y de la periferia, de lo vertical y lo horizontal, la cruz latina. A 
imitación del cuerpo del hombre donde el corazón está en el centro, la iglesia es el 
centro, simboliza el corazón del pueblo, su eje inmóvil, la torre del campanario con su 
tañido es un símbolo que el hombre tradicional sabía leer y que le recordaba la finitud 
del hombre en la tierra, y su destino póstumo en el cielo, un recordatorio que dotaba de 
un argumento firme para ejecutar el dominio de la pasión individualista en pos de una 
compasión comunitaria por las cuentas venideras. 
 

Alrededor de la iglesia, del centro, se van desenvolviendo en círculos 
concéntricos la vida de los pueblos, la plaza y el ayuntamiento, representando en esta 
orientación un sentido donde el valor organiza la función. “Y las manos y los pies de 
este cuerpo arquitectónico serían las huertas alrededor del pueblo donde el hombre 
trabaja con sus manos y desenvuelve muchas de las virtudes culturales que da la tierra, 
recordemos que “cultura” viene de la palabra “cultivar”, es de origen agrícola, y ahí 
tenemos la primera escuela del hombre: la tierra, la huerta, dónde se laborea el esfuerzo, 
la observación, la paciencia, la incertidumbre, las tragedias naturales.” (8) Dionisio 
Romero. 
 
Uno para todos y todos para uno 
 

Y más allá de las huertas encontramos el comunal, el uso de los bienes naturales 
que pertenecen a todos: el agua, los montes, los caminos y que junto a todas las 
cuestiones que afectaban a la comunidad rural se decidían en los Concejos Abiertos. 
Una institución revolucionaria en su tiempo, y en el actual, si se consiguiese retomar su 
poder. Pues es devolverle a la comunidad la capacidad de decidir sobre los bienes 
comunes -que nadie conoce mejor que ellos, y de los que hasta hace poco se dependía 
tan directamente para su supervivencia-, a través de la asamblea, donde desde sus 
inicios medievales cada miembro del pueblo tenía voto, fuera mujer —varios siglos 
antes de que el Estado español, y otros estados lo permitieran— u hombre, pastor, 
herrero o abuela. Un poder que se desenvolvía paralelo al poder del señor feudal y que 
servía para controlarse mutuamente, pues hasta la Constitución de 1812, según David E. 
Vassberg, citado por Félix Rodrigo, cuando supuestamente ésta quiso liberar a “los 
siervos”, la gran mayoría de la tierra y los medios de producción resultaban ser de 
propiedad colectiva y comunal, esto es, de las clases productoras agrarias, entonces el 
90% de la población y no de los poderosos caballeros y el clero.  
 

Así que tenemos a un Abel rural que desenvuelve un proceso de organización, 
cultura y administración territorial ancestral donde la mujer y el hombre, enraizados en 
su tierra, coexistían mediante un vínculo de unión entre la naturaleza y sus pobladores 
humanos que se ocupaban y preocupaban por ella, ya que dependían de esta para vivir. 
Un régimen concejil y comunal que fue creado en la primera Edad Media según los 
estudiosos sin prejuicio contra el medievo, lo que me devuelve a la tesis de que sólo las 
raíces que nacen en el cielo de las ideas justas puede generar un modelo tan solidario, 
tan de hermandad, que hace decir todavía a muchos de la generación de nuestros 
abuelos que darían cualquier cosa por volver a aquellos tiempos en el que el dinero no 
les había transformado en egoístas e individualistas, y en el que el problema de una casa 
era el problema de toda la comunidad, y que los vecinos iban rotando en la vendimia de 
uno y del siguiente, compartiendo el trabajo, levantando una casa, limpiando los montes 
u organizando una siembra. Y donde el traje bueno, se le dejaba al que tenía que ir a 
hacer algún asunto importante, y las penas y las alegrías eran compartidas. Esa red de 



ayuda mutua nacía de una comprensión profunda de que todos somos hermanos y de 
que al prójimo se le ama como a uno mismo, mensaje revolucionario donde los haya. 
Este es el eje sobre el que los pueblos pueden renovar la extinta cultura rural, no hay 
otro posible para hacer girar la rueda del futuro.  
 
Las maldades de Caín 
 

¿Pero por qué nuestro Caín repite el crimen de acabar con las bondades de Abel 
indefinidamente? En este caso, ¿por qué la cultura civilizada —ya desde la Grecia 
clásica se consideraba Política a la administración de la polis, que viene de ciudad, y se 
menospreciaba a los pequeños núcleos o pueblos—, ha denostado a la cultura rural y le 
ha declarado la guerra, sustrayéndole paulatinamente su identidad, basada en su relación 
con la tierra y en una cultura más sencilla de fuerte cohesión social?  
 

Hemos visto las bondades de Abel, veamos ahora las “maldades” de Caín, o 
porque su ofrenda no fue aceptada. Caín es el fundador de las ciudades, los sedentarios, 
los que se fijan a un territorio y pierden paulatinamente, a medida que crecen en 
demasía, su relación con el gran libro de la naturaleza, que habla a nuestra naturaleza 
más íntima y la reequilibra, como decía Félix Rodríguez de la Fuente. Esa pérdida de 
conexión les va quitando frescura, inocencia, y un cierto sentido de armonía y de belleza 
que la naturaleza derrama por doquier. Por otro lado, sus habilidades de organización 
van desenvolviendo estructuras e instituciones sociales y políticas de complejidad 
creciente, lo que les hace ir sofisticando su personalidad para sobrevivir a la 
complejidad de los códigos, que no cesan de innovarse, lo que hace que las costumbres 
no cesen de mudar y se de paso a la tiranía y superficialidad de las modas. Su capacidad 
arquitectónica les permite generar espacios que se alejan de la medida humana, se 
pierde la idea de cobijo, hasta llegar al extremo de los grandes rascacielos, que es como 
arrancar al hombre de su raíz terrena. Por otro lado, a la par que desaparecen los 
estímulos naturales aparecen los estímulos artificiales, para llenar ese vacío de la 
plenitud que da el contacto con la naturaleza. 
 

El hijo de Caín es herrero, puede transformar por tanto los minerales, lo que les 
permite extenderse en el territorio y dominarlo a base de desarrollar una tecnología para 
la guerra y le permite, con el paso de los siglos, crecer cada vez de forma más veloz, 
primero con una técnica con medida humana, como los telares que permitían al hombre 
una actividad serena, conciente y creadora para ir sofisticándola paulatinamente hasta 
llegar a la revolución industrial del siglo XIX, donde la máquina irrumpe y determina el 
orden social y natural para siempre, devorando materias tenebrosas como el petróleo, 
que todo lo que toca lo contamina y que le permite lanzarse a la conquista del mundo 
para expoliar la naturaleza, para poder alimentar un sistema de vida ya degenerado, sin 
raíces ni en el cielo ni en la tierra. Los herederos de Caín representan el enfado con la 
divinidad y sus leyes por lo que deciden ser como los titanes y desplegar hacia el 
exterior el poder que la técnica les produce, separándose cada vez más de sí mismos y 
haciendo de la idea de progreso material el eje de su crecimiento, creciendo cada vez 
más en el plano horizontal y olvidando crecer en el plano vertical, esa escalera de Jacob 
de las virtudes y el discernimiento. Y es ese crecimiento cada vez más veloz, lo que 
delata su patología cancerígena en el territorio en el que vive, llevando al colapso a 
todos los órdenes naturales, como una y otra vez muestran los Informes del Panel 
Intergubernamental IPCC y sacrificando a su paso cualquier cultura que se oponga a su 
manera de habitar y dominar la tierra, que cree que le pertenece. “Conquistarla y 



someterla, estremeciéndola en sus fundamentos”, como decía Francis Bacon uno de los 
padres de la revolución científica. Y, como bien decía Emerson, “el modo de ver la 
naturaleza que tiene cualquier pueblo determina todas sus instituciones”. Así que no es 
de extrañar que las instituciones de los cainitas sean depredadoras de recursos, pues para 
ellos la naturaleza no es una madre, no es sagrada, es solo materia prima, de lo que 
surge un capitalismo hedonista que tiene como consejeros a Narciso, Fausto o Prometeo, 
los herederos actuales del cainismo. 
 
El crimen de Caín 
 

Viendo las bondades y las maldades de los dos hermanos, es inevitable la lucha 
que surge entre estas dos maneras de entender el mundo. Caín necesita cada vez más 
espacio y recursos, más de la mitad de la población mundial vive actualmente en 
megaciudades, y desde su soberbia prometeica impone el dominio de un pensamiento 
único que intenta uniformizar en una ciudad global a todo los habitantes del planeta, 
disolviendo la diversidad de culturas: la nómada, la indígena, la rural, los pueblos 
originarios, los otros, los diferentes, los que no se civilizan y prefieren apenas dejar 
huella; los herederos de Abel, de la tradición que es enemiga de la modernidad, la cual 
aborrece de su pasado en una ilusoria evolución que la hace supuestamente cada vez 
mejor que los antepasados y por tanto la modernidad es enemiga de la tradición.  
 

Para muchos, el abandono del campo con todas las consecuencias nefastas para 
la biodiversidad y para la sociedad en general, que pierde una cultura de referencia para 
afrontar crisis como la actual, ha sido forzado, incluso diseñado ―y como comenta 
Félix Rodrigo el diseño de su derrota viene de antaño― por un Estado que fue cobrando 
fuerza e identidad a lo largo de los siglos. En una época más reciente, tras la pérdida de 
las colonias, ese Estado quiso convertirse en Imperio, para lo que hacían falta armas y 
utensilios para el progreso y la modernidad en ciernes, es decir, fábricas y obreros que 
trabajasen; y esa mano de obra que trabajaba los campos era idónea, si se les quitaba 
primero esa estúpida autonomía para autogestionárselo todo, que les daba un carácter 
indómito, una voluntad propia, una inteligencia natural, un sentido moral y una valentía 
que dificultaba cualquier proceso de adoctrinamiento. Así lo demuestran las sucesivas 
revueltas que desde el campo ha habido a lo largo de nuestra historia, siempre ante los 
abusos de un poder ajeno, al que siempre miraron con recelo, pues crecía al amparo de 
todo lo que ellos despreciaban.  

 
¿Y cómo lograron modelar esa cultura? Se consiguió a fuerza de decretos, 

persuasión y represión. Provocando que ellos mismos despreciaran su valía, sus saberes 
(que abarcaban medicina y farmacopea popular, oficios, agricultura, ganadería, música, 
danza…). Parafraseando el análisis de Félix Rodrigo en su libro Naturaleza, Ruralidad 
y Civilización, fue a través de los medios de comunicación de masas, primero la radio, 
después el cine y posteriormente la televisión; a la par que despreciaban su mundo 
«retrógrado» y «anticuado», trazaban el camino dorado hacia las ciudades donde, en vez 
del paraíso prometido, la mayoría de ellos se hacinarían por millares en las deprimentes 
barriadas obreras, junto a las insalubres fábricas; cambiando la libertad de la autogestión 
por la sumisión a la máquina, y sus herramientas manuales de medidas humanas por el 
maquinismo feroz y deshumanizante. 

 
Contaron también con la ayuda de los maestros, como indicaba Caro Baroja en 

sus Estudios sobre la vida tradicional, que inoculaban en los niños rurales un imagen 



negativa de su cultura, haciéndoles avergonzarse de sí mismos y renegar de su tradición 
y les prometían un futuro de posesiones inalcanzables en su medio, gracias a una 
revolucionario progreso que, a caballo de un técnica superdotada, dejaría para siempre 
atrás las fatigas del trabajo humano. A esto hay que sumarle también la estrategia, 
durante el franquismo, para convencerles de pasar del policultivo al monocultivo, que 
instaura la producción para el mercado a cambio de dinero y acaba con una economía de 
trueque, encadenándoles al dinero con intereses, por tanto a la banca ―y ya sabemos a 
dónde le lleva su usura sin control― y que acabó por desagrarizar el campo, eliminando 
la actividad sobre la que se vertebraba su cultura; quedó así un vacío que acabó 
llenándose poco a poco con la imitación defectuosa de la vida en las grandes ciudades.  
Defectuosa, en efecto, porque para ser perfecta haría falta, como me decían dos jóvenes 
adolescentes de mi pueblo, un centro comercial Carrefour en las afueras, adonde poder 
ir a pasar el día, como manda el dios mercado. 

 
A todas estas estrategias diseñadas desde «la capital», hay que añadir los 

defectos que la cultura rural también iba acumulando en su proceso de degeneración, 
propio de todo lo que nace, crece y muere. Las instituciones colectivas siempre sufren la 
influencia erosiva del tiempo por la paulatina desconexión con lo real, desmoronándose 
desde dentro por la esclerosis de unos valores que pierden su dinamismo interno.  

 
 «De este modo, por la acción de unos y la complaciente omisión de otros, fue 

destruida una forma de vida en sociedad, de cosmovisión, de valores, de cultura y de 
existencia material que, con todas sus carencias y defectos, era incomprensiblemente 
superior y más civilizada que la ahora existente.» (Félix Rodrigo). 

 
Pero este rapto y delito de apropiación indebida acaba aniquilando al propio 

Caín, que muere de éxito, como el cáncer que acaba con su huésped, en su apropiación 
del espacio para poseer todas su fantasías materialistas; y en el desmantelamiento de la 
cultura que guardaba la tierra se expone ―por poner sólo un pequeño ejemplo de 
actualidad y en la dimensión más práctica― a que todos los bosques se incendien, 
hecho provocado en último término por la pérdida de los criterios tradicionales de 
conservación del bosque que los rurales tenían. Las actividades rurales son productoras 
y mantenedoras de los tesoros naturales que tanto se aprecian desde las ciudades: «El 
hombre tradicional era el mejor conservador de la naturaleza puesto que, por un lado, 
era consciente de su valor sagrado que le superaba mientras que, por otro, le mantenía.” 
(Jesús García Varela). 

 
Brasas para el recuerdo activo, para volver a prender el fuego 
 

Así, en este rapidísimo repaso de las confabulaciones contra un sistema que no 
es compatible con la idea de progreso globalizada y con sus modelos de desarrollo 
socioeconómico, llegamos a la actualidad, en la que no podemos decir que en el 
Occidente desarrollado exista ya una «cultura campesina». Quedan, quizá, los rescoldos 
de una hoguera que dio calor e iluminó la vida de millones de campesinos durante siglos, 
brasas que se resisten a morir y que aún brillan en lo que se llama en Occidente el 
mundo rural-marginal. Ese mundo sobrevive en aldeas de montaña, en zonas aisladas e 
inhóspitas, donde algunos pastores indómitos aún despiertan en ciertos niños de la 
ciudad el simbolismo del indio piel roja autóctono; y así, a su regreso a la urbe, un niño 
contaba maravillado en la escuela del pastor que había conocido: «No necesita ir a la 
tienda para vivir, todo lo saca de la tierra, la leche, la verdura; sabe distinguir todas las 



pisadas que se encuentra; no sabe leer, pero sabe usar hierbas que él mismo coge para 
curarse la picadura de la víbora o del alacrán, el dolor de estómago…». Fascinado, 
comenta que de mayor quiere ser como él; a sus siete años ha encontrado ya un héroe.  
 

Ese mundo heredero de valores que nos recuerdan los mensajes del cielo y de la 
tierra nos atrae a muchos como esa última frontera, el último refugio que brinde un 
incierto reposo en medio de tanta densidad, en un mundo que parece derrumbarse ante 
nuestros ojos. Parece como si lo rural ―aunque muy pálidamente― pudiese reflejar aún 
las huellas de las culturas tradicionales, mitos de nuestro corazón, donde la belleza de la 
naturaleza no es sólo un concepto estético que se contempla sin compromiso. Pero la 
triste realidad es que la cultura rural, al igual que las culturas tradicionales, se disuelve 
vencida por sus enemigos históricos: el Estado lejano y periférico y su propio olvido del 
valor inestimable de una cultura que hace su eje de la armonía entre el cielo y la tierra.  
Ha perdido su contexto vital, los eslabones de la tradición oral se han roto y la sabiduría 
se encuentra relegada a unos pocos, que desaparecen día a día, mientras las campanas 
les hacen un último homenaje, anunciando para los atentos la desaparición de otro gran 
libro vivo para interpretar el medio. 
 

Se podrá argumentar, por otro lado, que las propuestas que vuelvan la mirada al 
campo, al tejido económico rural y agrario, son tan solo idealizaciones. “Sin embargo, 
despachar la experiencia campesina como algo que pertenece al pasado y es irrelevante 
para la vida moderna; imaginar que los miles de años de cultura campesina no dejan una 
herencia para el futuro […]; todo ello es negar el valor de demasiada historia y de 
demasiadas vidas […]”. (9)  
 

Para crear una nueva cultura rural que haga frente a tantos desafíos hemos de 
avivar las brasas que tienen su imagen más nítida en las comunidades indígenas 
orgullosas de sus usos y costumbres tradicionales, que se resisten a la apisonadora de la 
uniformidad en muchos lugares del mundo, y que uno puede tener la suerte de encontrar 
reflejadas en algunos de nuestros pueblos; en su defecto, uno puede calentarse a la 
lumbre de las historias de esas brasas que, recordadas por los mayores, cuentan de 
prácticas que alumbran el camino a seguir en esta noche oscura de un Occidente que 
necesita reinventarse. Prácticas asamblearias, de democracia participativa, directa, 
encaminada más a la obtención del consenso que al triunfo de una determinada facción, 
y que serían un antídoto para la corrupción de nuestra democracia. Ejemplos de ayuda 
mutua que tejían redes capaces de desafiar la adicción a la protección estatal que, como 
decía Ivan Ilich, va socavando la confianza en uno mismo y en el prójimo, y serían 
medicina para los recortes que nos hacen vivir en el miedo de que solos, sin la 
protección del Estado, no podemos sobrevivir. Ayuda entre los vecinos de la comunidad 
que servía para cuidarse los unos a los otros y para cuidar lo común de todos, y que les 
hacía comprometerse libremente y ofrecer a la comunidad uno o dos días de trabajo, 
para restaurar los caminos o los muros que se derrumbaban tras las lluvias, efectuar la 
limpieza de los bosques...  

 
Historias de hombres que sabían hacer de todo para vivir en su medio y que 

encontraban en él todo lo que necesitaban para vivir; capaces de dormir en el manto 
helado de la nieve y levantarse sin queja y construir el establo, y la casa, y las colmenas, 
y elaborar la piel para el zamarro, y tallar la alberca, y arreglar todo con todo, y levantar 
muros, y canalizar las aguas, y hacer brotar la semilla, y operar al ganado, y esquilarlo, 
castrarlo, sacrificarlo, embutirlo. Y saber dónde está cada fruto, cada hierba aromática, 



cada piedra, cada nido, la guarida del hurón y la del tejón, la paridera del jabalí, e 
interpretar el vuelo del águila perdicera o culebrera. Hombres cuya casa es tan grande 
como los horizontes de las cinco direcciones del espacio. 

 
Todas estas descripciones nos sirven para observar someramente la gran 

diferencia entre la dolorosa especialización en la que vive la cultura urbana, que la hace 
dependiente de todo, y la capacidad de autogestión multidiversa de la cultura rural, que 
«incluía astronomía, meteorología, ecología, botánica, fisiología, geografía, medicina, 
etc.» (10) Se construyen así dos tipos de hombre, dos cosmovisiones, aunque la segunda 
apenas refleje ya esa simbiosis con la naturaleza, pues se han abandonado los viejos 
hábitos de entretejer las manos en todo tipo de tareas.  

 
Y ese hombre natural, que ha sido vilipendiado y a la vez idealizado por el 

hombre urbano, está extinto, pero sus hijos son todavía distintos a los hijos ciudadanos 
que están sobreestimulados por miles de artificios que les resuelven electrónicamente 
cualquier veleidad, habituados a excesivas comodidades que desnaturalizan, como 
afirma el Tao Te King. Pero todavía es posible encontrar ejemplos de la dignidad, el 
equilibrio y el orgullo que proporciona la función asociada a la artesanía verdadera, la 
sensación real de saber cuál es el lugar del hombre en la naturaleza.  

 
Todo esto permite entender la dificultad que los nuevos rurales se encuentran 

cuando llegan a la tierra prometida para interpretar correctamente la diferencias 
existentes con los lugareños, los rurales, sobre los que proyectan muchas veces sus 
estereotipos de lo rústico, simplificando y deformando desde su subjetividad urbana lo 
que no aciertan a entender ni muchas veces a respetar, sin ser capaces de aceptar sin 
querer modificar. Y también la dificultad que tienen los lugareños para integrar de la 
noche a la mañana una miríada de nuevas creencias, que muchas veces representan un 
conflicto entre una diversidad de discursos, que compiten por hacer de su creencia el eje 
sobre el que vertebrar la convivencia.  

 
El encuentro de dos miradas 

 
El modo de vida del campesinado es, sobre todo, tradicional; su resistencia al 

cambio en el pasado ha sido tal vez el principal factor de estabilización en la 
civilización humana, y el caldo de cultivo de excelentes cualidades humanas, por lo que 
la llegada a sus plazas, a sus calles, de personas que son hijos de una posmodernidad 
que lo relativiza todo a su paso, que hacen del fluir una filosofía que contrasta con el 
esfuerzo sacrificado de los lugareños, para los que el “no me apetece” no ha lugar, 
produce como mínimo cierto escándalo. Les sorprende la aparición en sus vidas de unos 
hombres y mujeres que prefieren vivir en el monte, apartados de la comunidad, 
buscando no se sabe qué, algo, en todo caso, que ellos no comprenden, pues por tenerlo 
tan cerca han dejado de verlo. Convivir con jóvenes que cambian de pareja cada doce 
lunas o con individuos que quieren mantenerse, como en la ciudad, anónimos, sin que 
nadie les moleste, les fiscalice o les juzgue a través de juegos de control social a los que 
no están acostumbrados, donde todos saben de todos, pero que son la manera de 
elaborar los fuertes lazos sociales propios de su cultura, de su convivencialidad, se hace 
a veces difícil de digerir para ellos.  

 
El calidoscopio de nuevas formas transforma el paisanaje tradicional: 

musulmanes conversos, que parecen sacados de las mil y una noches, y que a más de 



alguna mujeruca les hace parecer que todo es un sueño de reminiscencias árabes; laicos 
contrariados con la Iglesia que desprecian a las beatas del pueblo y quizá nunca entablen 
desde sus mutuos prejuicios amurallados una conversación que les acerque en lo que de 
común tienen; antisistema radicales, antisistema por estética, alternativos, hippies de 
carromato que no llevan zapatos y gustan de bañarse desnudos donde los del pueblo se 
bañan vestidos, pijipis, extranjeros que no hablan ni jota. Ecologistas que luchan contra 
una cultura rural enajenada por la revolución verde, que contaminó sus acuíferos, sus 
tierras, sus cuerpos con la promesa de exprimir más eficazmente a la tierra a costa de lo 
que fuese, representantes de «un ecologismo que se ha instalado en los pueblos como un 
frente misionero, dispuesto a la conversión de sus paisanos. Pero poco esfuerzo se ha 
hecho por aproximarse a su intelectualidad, aunque sea oral y, por tanto, esquiva a un 
escrutinio ilustrado.» (11) 

 
Como defensa, el paisano inventa etiquetas para marcar la diferencia: «los de la 

comuna», «los alpargateros», «los hippies», «los pobres» o «los ecologistas» son 
apodos de carácter peyorativo que manifiestan su desconcierto, cierta desconfianza y el 
malestar ante tanta diversidad de diferencias y que en definitiva reflejan lo que dice 
Jerónimo Aguado, de Plataforma Rural: «Muchas de las iniciativas que en las dos 
últimas décadas han llegado al campo, tanto si se convierten en éxito como en fracaso, 
casi siempre están desvinculadas, sin conexión con el medio rural tradicional. No se 
generan los lazos que faciliten los aprendizajes mutuos, con la rápida desaparición de 
raíces y saberes». Y esa desconexión refleja la distancia entre dos mundos, y en algunas 
comarcas, donde hay suficiente concentración de neorrurales, los alternativos acaban 
formando una comunidad dentro de la comunidad, sin participar de la vida del pueblo, 
de sus actividades, creando las suyas propias, incluso sus propias escuelas alternativas, 
buscando la solidaridad de la gente que comparte su forma de ser, a veces poco 
conforme con las costumbres locales y que sería ocasión de conflictos. Y desde el otro 
margen del río que les separa, los paisanos se aprovechan de los recién llegados y les 
impiden el acceso a la tierra marcando precios desorbitados que establecen la diferencia 
entre ser de los suyos o ser eternamente un forastero.  

 
Pero no siempre es así; en otras ocasiones, la integración se busca mutuamente y 

son los propios vecinos y sus ayuntamientos los que facilitan la llegada de nuevos 
pobladores ofreciendo casa municipal, posibilidad de trabajo o lo que sea, con tal de que 
no se cierren las escuelas, el signo definitivo de la crónica de una muerte previsible. Por 
su lado, los nuevos pobladores se involucran en las asociaciones locales, en las Ampas, 
en las de comercio, en los ayuntamientos como concejales, porque quieren formar parte 
de la comunidad y que sus hijos hagan suyo el paisaje y el paisanaje. Algunos preguntan, 
para gran deleite de los campesinos mayores, sobre sus formas tradicionales de manejo 
del territorio, y así, en palabras de José Antonio Pérez Rubio, «los neorrurales asumen 
el rol de depositarios de esta tradición, el manejo sostenible de los recursos naturales, de 
la medicina natural, así como de algunos oficios artesanos en peligro de extinción, de 
técnicas de construcción en la arquitectura tradicional de las comarcas. El uso de la 
agricultura biológica según las técnicas tradicionales por los nuevos pobladores así 
como la recuperación de estos oficios, suponen una labor etnográfica y de 
documentación que no existía hasta el momento de la llegada de estos nuevos 
pobladores, interesados por estos temas y con una concepción diferente de la vida y del 
trabajo que implica la valoración de estos saberes; todo ello ha constituido una 
bocanada de aire fresco en la recuperación del saber popular».  

 



Y aunque la mayoría de los neorrurales no hacen de la agricultura su actividad 
principal, por las dificultades que tiene este sector desamparado, muchos tienen huerta 
que manejan con una mezcla de información de aquí y allá y que para el paisano atento, 
como Aurelio, presidente de Redes, supone, en definitiva, territorio liberado a la maleza, 
al abandono, a los incendios. No son los mejores agricultores del mundo, pues muchos 
no tienen ancestros rurales y no han tocado una azada en su vida, pero, gracias a ellos, 
en muchas poblaciones de montaña se mantienen las acequias, los bancales no se caen, 
y las tierras tienen una segunda oportunidad, aunque sean gestionadas deficientemente a 
la vista de un verdadero rural. Además, fruto de este intercambio de experiencias, 
algunos practicantes de la agricultura intensiva empiezan a reflexionar y a plantearse el 
regreso a una agricultura no contaminante, a entender que de lo que se come se cría, y 
que si se come tóxico se cría enfermedad y muerte, tal como les indican sus nuevos 
vecinos, tan ilustrados en estos términos. 

 
Más allá de las diferencias, de las disonancias, los elementos en conflicto se 

necesitan, las dos orillas forman un río de vidas, los pueblos necesitan nuevos 
pobladores para no morir, para rejuvenecer, niños para evitar el cierre de las escuelas, 
trabajadores para revitalizar el tejido productivo, y los nuevos pobladores necesitan aire 
para respirar sus sueños, incluso sus utopías, por lo que a ambos les interesa entenderse, 
respetarse, aprender a convivir y aprender a aceptar los defectos que todos llevamos 
cargados a la espalda, y aprender de lo bueno que cada uno destila, sin olvidar, si es 
posible, las raíces tradicionales que son reflejos de una vida buena. 

 
Nueva cultura rural 
 

Todos estos encuentros y desencuentros son la causa de que «la forma de pensar 
y los comportamientos de los rurales de hoy hayan cambiado radicalmente. La cultura 
rural es más bien una mezcla, con adaptaciones y con diferencias regionales y 
nacionales, de hábitos urbanos mezclados con tradiciones, formas de pensar más o 
menos adaptadas a la diversidad de comunidades rurales existentes; éste es el caso de 
nuestro país. La cultura rural es un totum revolutum que refleja la complejidad de sus 
estructuras, la presencia de nuevos actores en el medio rural, el arraigo de la cultura de 
la movilidad en el ocio, el commuting, la contraurbanización, etc.» (José Antonio Pérez 
Rubio).  

 
Y en esa complejidad es donde se mueve la nueva criatura, la nueva cultura rural 

llena de multiplicidades sin unidad aparente. Por ella pululan los rurales y los nuevos 
rurales con sus distintos objetivos, desde los que pretenden «recampesinizar» el campo 
recuperando los valores de antaño hasta los que se reasientan fuera de la lógica de 
cualquier sistema e inventan una segunda oleada de nuevas comunidades, semejante a la 
que se produjo en los años sesenta. Desde los que se asientan gracias al sistema, con las 
subvenciones europeas, que se diseñan desde la estratosfera, y montan empresas de todo 
tipo, hasta los que solo quieren lograr la autosuficiencia económica basándose en 
agricultura y ganadería desarrollada en un espacio limitado, y que sufren muchas veces 
la gran dificultad de su utopía. Y sobre todos ellos, los mariscales de campo, los Grupos 
de Acción Local que representan en definitiva el interés del Estado y sus políticas de 
desarrollo rural y reflejan, también, el sentir de parte de los paisanos que no tienen 
idealizada su cultura y la viven como demasiado esforzada y sufrida y prefieren 
adaptarse a los tiempos modernos para evitar la despoblación, convirtiendo los núcleos 
rurales en productivos y competitivos, creando industrias de cualquier tipo. Quieren 



configurar un medio rural renovado en el que se desarrollen actividades laborales 
diversas, muchas de ellas innovadoras, pues pretenden ser algo más que el territorio de 
descanso para la población urbana, y para ello hacen surgir programas como «Abraza la 
Tierra» que, con una red de Oficinas de Acogida, promueve el asentamiento de nuevos 
vecinos que pongan en marcha proyectos empresariales y dinamicen el territorio, lo que 
permite adquirir mayor peso político para lograr más inversiones y mejores servicios 
para la población que eviten la emigración. Instituciones que luchan por conseguir de 
las administraciones centrales medidas fiscales diferentes y compensadoras porque 
sostienen unas actividades económicas menos rentables que en las ciudades, pero que 
garantizan la pervivencia de un mundo del que todos necesitamos.  
  

Queremos terminar haciendo una defensa de lo que algunos llaman los 
“neocampesinos” dentro del movimiento neorrural, como los nuevos pastores que salen 
de las escuelas nacidas ante la falta de relevo de una actividad esencial para los 
ecosistemas, o los nuevos agricultores que con una mezcla de distintas fuentes 
agronómicas, modernas y tradicionales, sacan adelante producciones de alimentos con 
calidad, pues no podemos olvidar que todos, absolutamente todos, necesitamos la 
agricultura para vivir, por lo que no nos podemos permitir que la cultura rural no se 
reinvente más allá de las políticas de desarrollo que fomenta el sector terciario, 
limitando, a su vez, el sector que le es realmente propio, la agricultura. Y debemos 
considerar que, aunque la criatura que nazca de este totum revolutum tenga algo de 
Frankenstein que incomoda la idealización que desearíamos, es preciso que los mimbres 
humanos, sociales y naturales que convergen en la naturaleza domesticada del campo se 
trencen para elaborar un cesto que vuelva a recoger cosechas de lo único que es 
realmente imprescindible, el alimento que vincula a la tierra; como dice Lord 
Northbourne, no podemos olvidar que «desde el punto de vista de la biología y la 
economía, sólo la agricultura es el fundamento de la vida humana en este planeta. Una 
vez establecido dicho fundamento, se convierte en la principal expresión de la relación 
entre el hombre y la naturaleza. Todas las demás actividades humanas son, por decirlo 
así, derivaciones que surgen de ella y dependen de ella. Podríamos pasar sin tales 
derivaciones, pero no sin la agricultura. Por lo tanto, nos afecta más directamente y más 
de cerca que cualquier otra actividad; la calidad de nuestras vidas y nuestras 
perspectivas se refleja en la agricultura, y ésta, a su vez, se refleja en aquellas». Y desde 
un punto de vista más romántico, esta función es más que la simple producción de 
comida; es la función a través de la cual el hombre se integra con su entorno, lo que está 
muy cerca de simbolizar una integración con los orígenes de lo propiamente humano. 
Etimológicamente, «lo humano» es humus, tierra viva y fértil.  

 
«Para que el tiempo, con sus ciclos y estaciones, con sus edades, nacimientos y 

muertes, “regrese” a cada conciencia, debe tener un fuerte anclaje en la tierra, de la 
misma manera que la cometa vuela, planea y regresa, a condición de que un brazo 
agarre sin soltar el cordón» (Dionisio Romero). Los nuevos campesinos que surjan de 
esta nueva cultura rural han de conectarse nuevamente al cordón umbilical de la madre 
Naturaleza, mientras el espíritu asfixiado por la modernidad emprende el vuelo de 
nuevo hacia un cielo de realidades que trascienden la individualidad y lo dotan para el 
amor y la amistad. La esencia de la cultura rural nació como una entidad colectiva 
protectora que tenía como último objetivo la liberación de sus miembros en una 
realización espiritual que les hiciese plenos, hombres libres para irradiar en las cinco 
direcciones del espacio, las virtudes que emanan de la verdad, la bondad y la belleza, de 
las que se beneficiaban los próximos, los prójimos… Todos los que ahora formamos 



parte de esa nueva cultura rural no debemos olvidar que la disciplina social de la 
comunidad requiere el sacrificio y la abnegación por el bien del grupo, lo que ayuda a 
corregir el pensar en uno mismo como un centro y como esencialmente diferente de los 
demás; pero tampoco podemos olvidar que lo que indica la liberación espiritual es tanto 
una falta de inclinación a imponer la propia voluntad a otros como el haberse liberado 
interiormente del dominio de los demás sobre uno mismo; libres del propio ego, libres 
de los egos de los demás. Eso sólo es posible si las interacciones humanas dependen de 
una base espiritual que comuniquen ante todo una realidad y un sentido de ser. 

 
La cultura puede marcar importantes diferencias, y la cultura se construye. La 

nueva cultura rural, que hoy tenemos entre las manos, se puede tejer en el presente 
recordando que en el pasado su guía fue «un cristianismo revolucionario que realizó 
innovaciones sorprendentes como el pacto monástico, o los monasterios familiares y 
dúplices, con comunidad de bienes, prevalencia de la asamblea, cosmovisión del amor, 
derechos del individuo, dignificación de la mujer, centralidad de lo espiritual, y otras. 
De ahí resultan las características de nuestra sociedad rural popular tradicional: el 
concejo abierto, los comunales, los sistemas de ayuda mutua, la soberanía y autonomía 
del municipio, la convivencialidad como bien supremo, los fueros municipales y cartas 
de población, la autonomía cultural de la rural gente». (Félix Rodrigo).  

 
Necesitamos urgentemente un modelo de sociedad en equilibrio con el medio 

natural, con un gran sentido de su responsabilidad y eficiente en el uso de sus recursos. 
Quizá recuperando nuestras raíces, el árbol de Occidente que se tambalea, pues ha 
abandonado la fértil tierra, vuelva a poder orientar sus ramas hacia el cielo, para cobijo 
de todos los seres, y dé por fin un fruto comestible. Muchas gracias. 

 
Beatriz Calvo Villoria. www.ecologiadelalma.es 
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